宝贝小栎树

感子故意长

连方瑀 2005.5

　　真快，八天七夜的“和平之旅”，已经结束了。

　　抗战胜利后，双亲抱着襁褓中的我顺着“两岸猿声啼不住”的长江，乘船经过万重山峦，到南京、上海，停留一段时日后，再搭船至基隆，从基隆踏上台湾的土地。自此一住近六十年。虽然大陆的青山依旧在，我却从未再与它共赏几度夕阳红。

　　阔别近六十载兴奋紧张

　　所以，在这次“和平之旅”出发前，我内心有着几许兴奋，几许紧张，几许向往。因为这么多年，我从未和大陆上的朋友们打过交道。从书本上、新闻上，知道大陆的文化大革命、四人帮；也听过邓小平、江泽民、胡锦涛。可是他们好像离我很远。严格的说，我根本不能想像他们是什么样的人。而且，国民党不再执政后，我的生活轻松许多，日子过得悠闲。所以当我看到密密麻麻的行程，不免担心自己能不能适应。可是，在这八天走过后，才发现这是多余的担忧。人的体能，在必要时，是可以达到极致的。

　　在我的成长过程里，大陆民众和他们的领导阶层都像蒙着一层神秘的面纱。两个世界长时期的隔阂，使得两岸的人无法彼此了解。但是，余秋雨出现了，高行健出现了……而这边也不断有人去大陆探亲、旅游，和大陆有愈来愈密切的关系。我渐渐知道大陆山一样青，水一样绿，人一样有血有肉有感情。

　　从台北到南京，如果不停香港只要两小时航程。但是，为了停香港，耗了大半天。到南京，已近黄昏了。不亲身体验不知道，知道后才巴望能直航有多好。希望有一天，我们的执政者，为了百姓福祉，能够打开胸襟。

　　南京餐餐有鸭处处有诗

　　到达当晚，江苏李书记设宴款待我们。我的母亲是南京人，我虽未住过南京，但从小吃母亲做的南京菜，讲南京话。鸭子是南京人的最爱，因此在南京，餐餐有鸭。官式宴会一开始先对话，主人、客人分坐两边。致词完吃饭，吃饭前再致词。有时致词会达三次之多。第一晚，李书记致词时，一开头就用了白居易的“忆江南”里的两句：“日出江花红胜火、春来江水绿如蓝”。我想，这位先生国学真好，信手拈来便是诗。以后餐餐如此，而且要处处题字。在挥汗如雨的中山陵要题字，参观总统府、妈祖庙也要题字，而且都是用毛笔。一天下来，我开始感到有压力。犹记得大女儿惠心说过，大陆人都很爱吟诗、作词，你答不上来就很丢脸，觉得没水准。所以好强的她一直缠着我替她找老师学古文。当时我对她的话无法想像。我总以为，必定是从小受西洋教育的她，中文程度不够好的缘故吧！在台湾，我们不是偶然也会用一两句古文古诗吗？想到这里，不觉暗自焦急，早知如此，出来前应好好做做功课，起码再翻翻唐诗宋词。现在，唯一的办法，只有每到一处参观地前，我们两人先在车里拟好诗句。还好，一路都能福至心灵，不致贻笑大方。

　　西安热情迎宾感动落泪

　　我对大陆人的国学修养非常好奇，行程很紧，想了解却没有时间。一直到西安，西安是战哥的出生地，他在那里读过两所小学。一所是作秀小学，现在已经不在了。一所是北新街小学，也就是现在的后宰门小学。我们近午到西安，吃了饭便去寻找战哥的儿时岁月。战哥离开西安时，只有八岁。再度回来，已是六十年以后。“乡音已改、鬓毛已衰”。我们车还未到，已经看见人山人海。穿过人潮，小朋友们早列队在操场等候了。一进校门，小朋友们就开始朗诵：“连爷爷，您回来了，欢迎，欢迎，您终于回来了！”那情景，非常像二三十年前，台湾的小朋友每当有重要人士来时，用朗诵诗歌来表达欢迎的情景一样。这时，访问团的人，有的开始会心一笑，但当孩子们重复着“您终于回来了”的时候，我开始鼻酸，眼泪忍不住滑下来。不禁想起“故国三千里、深宫二十年、一声何满子、双泪落君前”。六十年，是多么悠长的岁月，有多少沧桑和变迁。来西安，主要的是扫墓，想必战哥也是触景生情，听他对着这些“小学长”娓娓说着：“我的祖母，是一位典型的台湾老太太。除了闽南话，什么话也不会说。她逝世后，因为西安不能火化，而且又在战争期间。因此，就埋葬在清凉寺。六十年来，连家没有一个人能来祭拜过她。”现在，我们终于来了！奶奶，魂兮有知，希望您在地下，也会感到安慰！

　　想到“去中国化”着实痛心

　　小朋友们表演了许多精彩的节目，更重要的是，我从白校长口中知道了孩子们受教育的情形。他们非常注重中国的传统教育，三岁开始背三字经、百家姓，上课前每个学生要先背一首诗，才能坐下。小孩子记忆好，小时背的一生不忘，受用不尽。

　　小朋友还表演书法，小小的手，用如篆之笔，书写各家不同体的毛笔字。记得有一位瑞典的文字学家说：“只要学会二三千中国字，那么五千年前的中华文化都可以掌握”。再想到我们的社会，这几年尽量“去中国化”，文言文几乎看不到了。我不反对孩子们在家用“妈妈的话”学习台湾语典，但是，绝不能放弃博大精深的中国文化。想到五千年中华文化在台湾逐渐萎缩，不觉心中黯然。

　　合作赚世界　有何不好

　　说实在的，大陆民众对我们非常的热情。我们的行程全是公开的，所以，只要我们去的地方，总是人潮如织，大家喊着：“欢迎战哥！欢迎战哥！”他们的热情在我们心中激起永不消失的涟漪。接待我们的大陆领导，也非常和蔼可亲，彼此都很谈得来，八天七夜，战哥致词三十余次，而我最欣赏的，是他在北大演讲中的一句话－“两岸合作，赚世界的钱，有什么不对？”真的，为什么要在互相对抗上花那么多钱？把它用在国计民生上好不好？大陆对台办的李副主任，全程陪伴我们，他和我都是江浙人。而每顿饭，他几乎都和我比邻而坐。我们两人吃东西的习惯也很相似。每次出现羊肉，我们的筷子就不动。但是出现像小笼包、八宝饭、糯米藕上来，我们就吃的精光。不过，他实在太忙，什么事都要找他。他能好整以暇坐下来吃顿饭的时间并不多。他本来不胖，到最后在上海饯别晚宴上，孩子们说：“妈你看，他真的又瘦了一圈。”北京指派了一个年轻的“侍卫”姓魏，全程陪着我们，除了睡觉，随时随刻陪伴在我们身旁，刚开始，他挺严肃的，走了两站后，他对我说：“我看您挺和气的，我可以叫您一声阿姨吗？”这一路上，我还真收了好几个“外甥儿”呢！真是意外的收获。

　　在北大亲吻他　情不自禁

　　二十九日上午九点，我们抵达北大。北大的师生早已挤满了大礼堂。战哥在四十分钟演讲里，总结了中国近百年来的政治思想大趋势。条理分明、言辞清晰、风趣幽默。演讲完毕掌声如雷，但我毫不惊奇，因为这才是他，真正的他，和我相知、相守、相随四十年的伴侣。别人不了解，因为他从未有这样表现的机会。他是个严守分际的人，在“副总统”任内，不会僭越“总统”，而近年来都是对基层的“选举”语言。今日台湾处处耍民粹，以目前激情的“选举”文化，这样的演讲内容，可能没有很多展现的机会。我不自禁上前亲吻他，表达我的骄傲。我的婆婆七十多年前在燕京大学念书，后来燕京和北大合并。我非常佩服北大对学生资料保存的完整，居然找出婆婆赵兰坤女士当年的学生照片。婆婆现已九六高龄，看看她的相片，遥想当年，她必定也有诗一般的少女情怀。多年来她健康欠佳，鲜少说话，不知在她心底，可曾还记得那些青春年华？后来，校方又带我们去参观婆婆曾经上课的教室和住过的宿舍。宿舍前紫藤围绕，教室边新绿的杨柳垂在一弯清澈的未名湖畔。湖中水草摇曳，更添生趣。北大的同学们不断地在湖的对岸及路旁高喊：“连哥！连哥！”鼓掌声此起彼落，清脆可闻。时间有限，我们在依依不舍中离去。

　　历史性“连胡会”　笑泯恩仇

　　下午，全体团员起程前往人民大会堂，这是我们第二次进去。因为前一晚政协主席贾庆林已在这里宴请过我们，里面有许多厅，吃饭的北京厅金碧辉煌，而此刻要去和胡总书记见面的东大厅则是非常庄严肃穆，屋顶非常高，地上则铺着红地毯。除了给大家合照坐的椅子外，没有任何家具。我们在三点前抵达。总书记已经站在那里，衬着空旷的大厅，衬着红色的地毯，虽然他人并不特别高大，却显得十分沉稳亲切。团员们先在椅上分别坐好、站好，先生和我以及副主席三位各站在一列。三点零三分，总书记伸出手，先生走上前去，两人紧紧相握，创下历史性的一刻。他们握了很久，除了镁光灯闪烁，人人屏住气息，没有任何声音。我不禁眼眶湿润，“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，等到这一刻，等了六十年，多么不易啊！接下来，胡总书记再和我、三位副主席，每位团员握手。握到胜文，他转身问我：“这是老大？”先生代答：“他是老二，老大是女儿，他是男孩中的老大。”总书记又问胜文：“你有一米八？”文儿答：“一米九四。”他再一面和惠心、弘元、胜武握手，一面又说：“女儿、女婿、小儿子，”再转向我：“听说小女儿在写论文，没法来是吗？”我真佩服他记得这么清楚。快离开前，有人在我背后拍一下：“认得我吗？我是吴仪。”想起战哥曾告诉我：“吴仪是个非常能干的人，有‘铁娘子’之称！”我连忙回答：“久仰大名，如雷贯耳！”吴副总理看着惠心：“女儿真像妈妈！”“铁娘子”很高雅聊得投缘晚餐，我们来到一个雕梁画栋依旧在的庭园——瀛台。胡总书记、吴副总理、陈主任已在等候。宾主寒暄几句，吴仪便拉着我的手：“走！咱俩院子里走走！”副总理下午穿的是一件红色针织洋装，现在换上黑色针织晚装，上面还有晶亮的扣子，我不知道她的年龄，从言谈间，可以猜测她比总书记稍微年长。银色短发、白皙的肌肤、智慧的双眼，这位“铁娘子”竟是十分高雅动人。四月的北京，晚上还带着凉意，尤其是户外，微风不断地吹拂着参天古树，柳絮不断轻吻着湖水。我有些过敏，不禁打了个喷嚏，副总理说：“你肯定是感冒了”，“没关系！我只是过敏”。我们慢慢地走，慢慢地聊，竟然十分投缘。风更凉了，她带我走近一幢阁楼。话锋一转，她说：“你得叫连主席回去想想法子。台湾水果好，可是水果就贵在一个‘鲜’字。如果一关一关卡太慢，水果到大陆都变味儿了，谁还要买？”“这些年，大陆上百姓的生活也慢慢好起来。生活好了，就想到处走走。假使台湾能观光，你想这里有多少人会去？和观光相关的行业可以多发达！”我赶紧问：“如果观光客能来，他们会想到哪里去玩呢？”“只要一个日月潭，就够他们玩得很快活了”。想想，此行来前，彼此的共识——搁置争议，给子孙多留一点时间，给彼此多留一些空间；再亲耳听见他们对台湾老百姓的关心，脑中又浮起战哥那句话——“两岸合作，赚世界的钱，有什么不对”？

　　祝福对岸朋友　寄语白云

　　用餐时，大家都喝了不少酒——茅台。胡总书记温文儒雅，诚恳务实，和战哥非常谈得来，席间在座的人都非常同意战哥所引用丘吉尔的名言“如果我们一直为现在与过去纠缠不清，很可能就会失去未来”，为了两岸的利益，大家应开诚布公，想到这个时隔一甲子才迟来的会面，耳边不禁响起这样的句子：人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。主称会面难，一举累十觞。明日隔山岳，再见是何方。回台北好几天了，想到对岸的朋友们，再一次寄语白云，送上我最诚挚的祝福!